- No todo lo que uno quiere en la vida se puede conseguir – pensaba en las palabras que más de una vez su amigo Andrés decía cuando lo veía caer en esos estados de depresión tan frecuentes.

Desde que tenía uso de razón, nada de lo que quería en su vida había podido conseguir, esa era la frase justa en realidad. Reconocía que muchas veces se había acercado, casi había tocado con sus manos el objeto de su deseo, pero hasta ahí nomás, no más allá, nunca había logrado su objetivo.

Las calles a esa hora de la madrugada se veían desiertas, solamente algún que otro gato rompiendo bolsas de basura tardías, los dueños de esas casas habían desoído el publicitado slogan municipal que decía que, para mantener una ciudad limpia, había que sacar la basura en horarios cercanos al paso del recolector.

Él era recolector también, recolector de madrugadas frías y solitarias, de caminos sin concluir, de soledades de miradas.

Le gustó esa frase ... “soledades de miradas”; la iba a repetir varias veces para recordarla e incluirla en alguno de sus escritos. No tenía la bendita costumbre de llevar papel y lápiz para anotar cada frase ingeniosa que se le ocurría en sus caminatas. Andrés también se lo había dicho, “llevá una libretita y una lapicera, anotá todo lo que se te ocurra, nada es descartable, todo sirve”. Pero Andrés era un escritor exitoso y con una vida decente, una vida "como la gente", no una vida de mierda como la de él.

Ni un maldito bar abierto a esa hora, siempre regresaba a su departamento con la boca seca y las ganas de un café caliente.

La boca seca y amarga de los cigarrillos que iba gastando cuadra tras cuadra, como gastaba la vida. Otra frase ingeniosa, seguro que la perdería antes de regresar y cuando se sentara frente a la computadora tendría la mente en blanco.

No recordaba el tiempo que hacía que había tomado por costumbre caminar la madrugada. Primero la había visto desde la ventana infinidad de veces, cuando las ganas de escribir lo abandonaban después de una noche de “iluminación” en que volcaba en el papel ese frenesí que lo desbordaba y que nacía quién sabe dónde. No creía en las musas, en realidad no sabía en qué carajo creer.

Después de un tiempo se había atrevido a bajar a las calles, primero con recelo, después fue tomando confianza y ahora lo hacía como algo natural, sin temores.

- Estás loco, caminar a la hora en que solamente los ladrones andan – otra vez la voz del amigo filtrándose en su mente. Sí, estaba loco, pero no era por eso, estaba loco de horas solitarias en un departamento de mierda.

Por un momento pensó en regresar, pero aún la boca no estaba tan seca, podía caminar un par de cuadras más. Otro gato más en la oscuridad buscando basura, eso era él, buscando basura para seguir adelante un día más.

En una esquina la vio, apoyada contra un portal, en actitud de espera.

- Hace frío y esta puta está mas muerta que yo, seguro que cargada de hambre para esperar a un cliente a esta hora.

Era vieja, aunque quizás no tanto en edad, era vieja en vida, era vieja en madrugadas en un portal esperando otro desesperado como ella.

La puta le tiró un precio y le dijo cuantas cosas podría hacer para satisfacerlo. La miró con asco, pero sabía que aceptaría.

No todo lo que uno quiere lo consigue, pensó emulando a Andrés, él había querido muchas cosas, ahora se conformaba con una puta vieja en la madrugada. La mujer acomodó su paso al suyo y caminaron sin hablarse. Él mataría su soledad y ella su hambre.

¿Cómo era esa frase? Ah... si, “soledades de miradas”, la iba a repetir hasta que no se le olvidara.

Soledades de miradas...
Soledades de miradas...
Soledades de miradas...

...................

María Magdalena Gabetta