La oscuridad me hizo reaccionar, sentí el impulso de levantarme del sillón y caminar los pocos pasos que me separaban de la cocina. Fui hasta la heladera, decorada con despintadas frutas imantadas y una nota que me recordaba que el lunes tenía cita con el médico.
Habían transcurrido muchos lunes y la nota seguía ahí. No recordaba si había asistido finalmente a la cita, en realidad había dejado de tener importancia. Me serví un vaso de vino, el mejor, el que había guardado para celebrar alguna ocasión especial ¿sería ésta? y con una sonrisa boba instalada en los labios regresé a mi sitio frente al televisor, las noticias inundaban la habitación con la voz monótona de los locutores.
Todo había comenzado.

Me sentía laxo, desde un costado de la mesa, una fantasmal Mariana me observaba, sin palabras. ¿las hubo desde que lo supimos? creo que no. Traté de escuchar su respiración, fue en vano, ella no estaba allí, era sólo una imagen, las imágenes no respiran. Dejé las luces apagadas, recordé las recomendaciones. Sólo el televisor.

Otra vez pasaron las horas sin que me percatara. Los canales suspendieron la programación, tal como estaba previsto. Durante el último tiempo todo sucedía de acuerdo a un orden. A tal hora apagar las luces,
a tal hora acabarán las noticias, a tal hora tiene que prepararse. Todo se cumplía cronológicamente.

Me levanté nuevamente de mi silla, no intenté investigar si algún canal aún tenía imagen. Sería en vano.

Como todas las noches me dirigí al dormitorio. Mariana acostada en su lado de la cama no emitía ningún sonido de esos tan conocidos por mí, los que escuchara en años de compartir el mismo lecho. Sobre la mesa de luz un frasco vacío y un vaso de agua a medio tomar, prolijamente tapado con una servilleta revelaban el porqué de su silencio. Era tan prolija Mariana, siempre todo en su lugar.

Afuera el maullido lastimero de los gatos en celo, resonaba contra los tejados. Recordé que no había entrado la jaula con el canario ¿o si? Sacudí la cabeza, no tenía importancia.
Como siempre Mariana había pensado en todo, sobre mi mesa de luz un frasco cerrado y un vaso de agua con una servilleta blanca cubriéndolo. Ella había previsto que yo también quisiera escapar al orden ¿tendría su valentía? hasta último momento fue la mujer de la que me enamoré. Era como el viento y como el viento había volado antes de que cortaran sus alas.

Sentí la necesidad de recostarme, acaricié su pálido rostro dónde una sonrisa serena me inducía a obtener esa paz. A la mañana cuando ingresaran a buscarnos, no nos hallarían, ya los dos seríamos libres nuevamente..

María Magdalena Gabetta